Je parle ici du temps (lontain) où ma vie me paraissait mériter écriture et mon écriture éventuelle célébrité.
Je pris donc belle plume et beau cahier car, en ce temps-là (lointain, disais-je), point de traitement de texte.
Faute de maîtriser l'art de Sterne (Tristram Shandy), je ne pus que vouloir commencer au commencement, pas avant. Il fallait donc poser d'abord résolument le fameux "Je suis né"
; ce que je fis en grand émoi ; puis je réfléchis. Je mis un point, distraitement, comme d'attente.
Or ce point fut final, de me laisser en état de sidération devant la révélation que, sans plus de précision, le "je suis né." est une impasse, un impensé, un impensable, un tourbillon :
comment être "je" au moment du commencement , avant le verbe ?
Qui suis-je ?
Ne me fallait-il pas avoir été moi-avant-que-d'être-moi pour être "né" ? La plupart contournent l'obstacle en affirmant qu'ils sont né le ... (date de naissance) où né
à... (lieu de naissance) ou né de... (parents).
J'accordai que cela désigne que notre existence est insignifiante si elle n'est d'abord sociale et bla bla bla... Mais pour moi qui ne voulais alors parler que de moi,
et de ma superbe Identité, il n'y avait aucune ressource et aucune solution ; la page fut plantée-là et j'abandonnai.
Moi ?
Rien de plus ou d'autre que les autres. D'alleurs aussi velléitaire que la plupart ! Basta.
Depuis cette tentative écrivaine avortée je prête toutefois une vive attention aux autobiographies, à la manière dont d'autres se tirent du hic qui a suspendu ma plume.
Et voici que je trouve deux pirouettes.
Celle de Jo-Wilfried Tsonga qui, à un journaliste lui demandant s'il ne finit pas, à force de voir mentionnée sa ressemblance physique avec Muhammad Ali, par se demander "qui suis-je
?", répond "je suis là et je ne l'ai pas volé".
Celle (ma préférée bien entendu) du maître zen qui rétorque : "Je ne suis pas encore né".
Il tient le (bon) bout.
Au fait, qui êtes-vous ?