Pourquoi commencer par La Recherche, et aujourd'hui, cette rubrique "bibliothèque intérieure" que j'envisageais de longue date ?

Aujourd'hui ? Oui. Car la rubrique que j'inaugure ici doit son intitulé à un étourdissant livre de  Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?,  miracle rapporté en prime hier d'un dîner miraculeux qui donc, tout "en ville" qu'il fût forcément par certain côté, n'en a pas moins été entre autres fort agréablement voué aux oeuvres de l'esprit, qu'il s'agisse de cuisine ou de littérature et, forcément, à La Recherche...

Aussi bien, si j'ai choisi de commencer justement par là cette rubrique c'est que j'ai vérifié jadis sur la Recherche l'une des thèses du brillantissime Bayard : lorsque nous parlons entre nous d'un livre, nous ne parlons que de "livres imaginaires" et nous avons de fortes chances de ne pas parler du même...

Démonstration : J'avais lu La Recherche, N. aussi ; arpentant un jour avec moi les rues du premier arrondissement de Paris, N. m'a raconté sa Recherche, montré les adresses du quartier où il avait dîné avec tel ou tel descendant d'un personnage ayant servi de modèle à Proust. Et voilà qu'avait alors surgi une Recherche jamais lue par moi, mondaine, tourbillonnante, futile et visiblement essentielle à qui évolue dans le monde à Paris.

Après quoi comment lui dire à quelle abyssale nécessité confronte selon moi, pour peu qu'on ait lu la Recherche en entier et dans l'ordre, l'heure du Temps retrouvé, comment dire l'effroi quand vient l'instant où l'on sait que la vie est bal masqué sans masque, où l'on découvre  sa mortalité d'homme, tout à coup et pour toujours mué en chose fragile, futile, ridicule, infiniment précieuse à soi-même ?

Pour moi, il y avait depuis toujours l'insouciance et l'éternité, et puis il y avait eu la Recherche. Entre nous, il n'y avait que la futilité...

Certains diraient plus platement que ce livre a changé leur vie.

Chacun a pu voir dans nos campagnes de délicieuses  églises romanes au milieu d'un espace qu'on imagine avoir un jour été habité mais qui est désormais désert... De là, la ville (la civilisation ?) paraît loin, très loin... Personne, et rien, si ce n'est une représentation de la paix enfuie. Ces mêmes campagnes offrent aussi au regard attentif quelques traces d'un passé moins ancien, telle cette carcasse d'autocar qu'on dirait prise dans un processus de digestion, lente, paisible, infinie mais certaine et tenace : ce quinquagénaire sera, devenu centenaire ou plus, probablement lové dans les racines des arbres voisins, entrelardé de ronces et végétalisé (si j'ose dire).

J'aime ce bus "empaillé", rongé de rouille et bucolique. Momentanément étable, il est le juste retour des choses après toutes ces têtes de cerf que nos grands-parents et les générations qui les ont précédés ont accrochées aux murs de leurs salles à manger, il est comme une oeuvre d'art déchu décorant le paysage, il est comme la trace d'une folie humaine évanouie, il est la promesse écologique en cours de réalisation tranquille.

En le voyant je me suis soudain figuré qu'il donnait une version arcadienne de la fin du monde ; décrite dans La route, cette fin est, comme ici, dans un quasi désert parsemé d'objets devenus sans objet mais tout y est si noir, si gluant, si violent, que j'en tremble encore.

Mille fois merci à tous ceux qui ont cherché avec moi l'origine de l'opposition de la lettre et de l'esprit ; vous avez été admirables, entêtés, redoutables et patients.
Avec deux mentions plus particulières : 
- pour le service des fins limiers correcteurs de "l'Express" et Vincent au panache blanc,
- pour Allégrette.

Bilan : la Bible tient la corde, sans texte précis à se mettre sous la dent qui coïnciderait totalement avec celui que je cherche.
Au titre de la rubrique "bibliothèque intérieure", je note que nous voici dans la catégorie des livres lus qui n'existent pas.

Faux souvenirs construits de toute pièce, pages jaunies dans ma mémoire, vais-je découvrir qu'il en va ainsi aussi de tout ? Ai-je vécu ma vie ?